破曉出征：湖上的“破冰者”
清晨5點(diǎn)，試驗(yàn)湖面仍籠罩在濃重的夜色中，零度的寒風(fēng)如刀鋒般掠過(guò)湖面。航天三院三部外場(chǎng)試驗(yàn)隊(duì)的隊(duì)員們已整裝待發(fā)，他們的身影在車(chē)燈的映照下，像一群沉默的剪影，與遠(yuǎn)處未褪的星辰遙相呼應(yīng)。湖面的工作容不得一絲懈怠，試驗(yàn)隊(duì)員的雙手早已凍得通紅，嘴唇也因空氣干燥而裂開(kāi)小口，他們卻笑稱(chēng)這是湖上勛章。
發(fā)控專(zhuān)業(yè)的隊(duì)員小朱負(fù)責(zé)線纜敷設(shè)，他跪在設(shè)備前，將一個(gè)個(gè)插頭旋緊，確保信號(hào)傳輸穩(wěn)定。“戴著手套不好操作，要多確認(rèn)一次。”他的話語(yǔ)簡(jiǎn)短，眼神堅(jiān)毅，朝陽(yáng)初升時(shí)，測(cè)試設(shè)備已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。隊(duì)員們搓著手跺著腳，呵氣成霜的臉上卻浮起笑意——這是屬于他們的“破冰時(shí)刻”。
別樣午餐：壩上的“熱忱接力”
中午12點(diǎn)，試驗(yàn)隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)至湖岸大壩。隊(duì)員們蜷縮在大壩避風(fēng)處，掀開(kāi)保溫箱，熱氣騰騰的雞蛋湯與盒飯瞬間驅(qū)散了寒意。“這湯喝下去，能從胃暖到心！”年輕隊(duì)員小馮咬了一口略微發(fā)硬的餅，調(diào)侃道，“比戈壁的沙子炒飯強(qiáng)多了！”笑聲未落，對(duì)講機(jī)里突然傳來(lái)指令：“點(diǎn)位數(shù)據(jù)有些異常，大家吃完飯需要立即復(fù)測(cè)！”幾名隊(duì)員抓起工具包便沖向湖邊，剩下的同伴默契地將飯盒蓋緊，塞進(jìn)軍大衣下保溫——這頓飯注定要分幾次吃完。壩上的短暫休整，也是技術(shù)攻堅(jiān)的“頭腦風(fēng)暴”時(shí)刻。隊(duì)員們圍坐成圈，攤開(kāi)圖紙與筆記本電腦，屏幕在低溫下反應(yīng)遲緩，卻擋不住思維的火花。
“可能是低溫影響傳感器性能”“建議再增加幾輪校對(duì)環(huán)節(jié)”……爭(zhēng)論聲與風(fēng)聲交織，直到方案敲定，大家才扒完剩下的飯。試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)熊總穿梭其間，將暖貼塞進(jìn)隊(duì)員衣兜，又掏出小本記錄設(shè)備需求。“不怕難題，不怕艱苦，不怕麻煩。”這不僅是試驗(yàn)隊(duì)的信條，更是貫穿每一次沖鋒的底色。
日落歸途：風(fēng)中的“星火長(zhǎng)明”
傍晚6點(diǎn)，夕陽(yáng)將湖面染成金紅色，試驗(yàn)隊(duì)迎來(lái)今天的最后一道大題——全系統(tǒng)聯(lián)調(diào)。凍了一整天，設(shè)備性能已經(jīng)有些漂移，隊(duì)員們生怕關(guān)鍵數(shù)據(jù)產(chǎn)生波動(dòng)，頭燈的光束在湖面交錯(cuò)，宛如星群墜落。指揮帳篷內(nèi)，數(shù)據(jù)判讀組的鍵盤(pán)敲擊聲密集如鼓點(diǎn)。終于，屏幕上的曲線畫(huà)出完美弧度，完整的數(shù)據(jù)也保存導(dǎo)出。整理好設(shè)備，一天的工作終于結(jié)束了。
回酒店的路上，車(chē)隊(duì)的燈光在黑夜中宛若一柄光劍。車(chē)內(nèi)，有人靠著車(chē)窗沉沉睡去，手里攥著的對(duì)講機(jī)已經(jīng)凍沒(méi)電了；有人低聲哼起不知名字的小曲，歌聲混著引擎轟鳴飄向遠(yuǎn)方。外場(chǎng)試驗(yàn)隊(duì)們用腳步丈量冰湖，用熱血融化嚴(yán)寒。他們像檸條般扎根苦寒之地，以“嚴(yán)慎細(xì)實(shí)”的作風(fēng)攻克技術(shù)壁壘，試驗(yàn)隊(duì)的故事將如星辰永駐——那是屬于中國(guó)航天人的浪漫，是長(zhǎng)河大漠之上永不熄滅的信仰之火。（圖文/張丙辛）
