国产日韩一区二区三区在线,我要色综合网久久网久久,中文字幕精品一区二区三区在线,精品国产亚洲区综合

冰雪磨利刃,湖光映初心
發(fā)布時(shí)間:2025-04-02 信息來(lái)源:航天三院

  破曉出征:湖上的“破冰者”

  清晨5點(diǎn),試驗(yàn)湖面仍籠罩在濃重的夜色中,零度的寒風(fēng)如刀鋒般掠過(guò)湖面。航天三院三部外場(chǎng)試驗(yàn)隊(duì)的隊(duì)員們已整裝待發(fā),他們的身影在車(chē)燈的映照下,像一群沉默的剪影,與遠(yuǎn)處未褪的星辰遙相呼應(yīng)。湖面的工作容不得一絲懈怠,試驗(yàn)隊(duì)員的雙手早已凍得通紅,嘴唇也因空氣干燥而裂開(kāi)小口,他們卻笑稱(chēng)這是湖上勛章。


  發(fā)控專(zhuān)業(yè)的隊(duì)員小朱負(fù)責(zé)線纜敷設(shè),他跪在設(shè)備前,將一個(gè)個(gè)插頭旋緊,確保信號(hào)傳輸穩(wěn)定。“戴著手套不好操作,要多確認(rèn)一次。”他的話語(yǔ)簡(jiǎn)短,眼神堅(jiān)毅,朝陽(yáng)初升時(shí),測(cè)試設(shè)備已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。隊(duì)員們搓著手跺著腳,呵氣成霜的臉上卻浮起笑意——這是屬于他們的“破冰時(shí)刻”。

  別樣午餐:壩上的“熱忱接力”

  中午12點(diǎn),試驗(yàn)隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)至湖岸大壩。隊(duì)員們蜷縮在大壩避風(fēng)處,掀開(kāi)保溫箱,熱氣騰騰的雞蛋湯與盒飯瞬間驅(qū)散了寒意。“這湯喝下去,能從胃暖到心!”年輕隊(duì)員小馮咬了一口略微發(fā)硬的餅,調(diào)侃道,“比戈壁的沙子炒飯強(qiáng)多了!”笑聲未落,對(duì)講機(jī)里突然傳來(lái)指令:“點(diǎn)位數(shù)據(jù)有些異常,大家吃完飯需要立即復(fù)測(cè)!”幾名隊(duì)員抓起工具包便沖向湖邊,剩下的同伴默契地將飯盒蓋緊,塞進(jìn)軍大衣下保溫——這頓飯注定要分幾次吃完。壩上的短暫休整,也是技術(shù)攻堅(jiān)的“頭腦風(fēng)暴”時(shí)刻。隊(duì)員們圍坐成圈,攤開(kāi)圖紙與筆記本電腦,屏幕在低溫下反應(yīng)遲緩,卻擋不住思維的火花。

  “可能是低溫影響傳感器性能”“建議再增加幾輪校對(duì)環(huán)節(jié)”……爭(zhēng)論聲與風(fēng)聲交織,直到方案敲定,大家才扒完剩下的飯。試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)熊總穿梭其間,將暖貼塞進(jìn)隊(duì)員衣兜,又掏出小本記錄設(shè)備需求。“不怕難題,不怕艱苦,不怕麻煩。”這不僅是試驗(yàn)隊(duì)的信條,更是貫穿每一次沖鋒的底色。

  日落歸途:風(fēng)中的“星火長(zhǎng)明”

  傍晚6點(diǎn),夕陽(yáng)將湖面染成金紅色,試驗(yàn)隊(duì)迎來(lái)今天的最后一道大題——全系統(tǒng)聯(lián)調(diào)。凍了一整天,設(shè)備性能已經(jīng)有些漂移,隊(duì)員們生怕關(guān)鍵數(shù)據(jù)產(chǎn)生波動(dòng),頭燈的光束在湖面交錯(cuò),宛如星群墜落。指揮帳篷內(nèi),數(shù)據(jù)判讀組的鍵盤(pán)敲擊聲密集如鼓點(diǎn)。終于,屏幕上的曲線畫(huà)出完美弧度,完整的數(shù)據(jù)也保存導(dǎo)出。整理好設(shè)備,一天的工作終于結(jié)束了。

  回酒店的路上,車(chē)隊(duì)的燈光在黑夜中宛若一柄光劍。車(chē)內(nèi),有人靠著車(chē)窗沉沉睡去,手里攥著的對(duì)講機(jī)已經(jīng)凍沒(méi)電了;有人低聲哼起不知名字的小曲,歌聲混著引擎轟鳴飄向遠(yuǎn)方。外場(chǎng)試驗(yàn)隊(duì)們用腳步丈量冰湖,用熱血融化嚴(yán)寒。他們像檸條般扎根苦寒之地,以“嚴(yán)慎細(xì)實(shí)”的作風(fēng)攻克技術(shù)壁壘,試驗(yàn)隊(duì)的故事將如星辰永駐——那是屬于中國(guó)航天人的浪漫,是長(zhǎng)河大漠之上永不熄滅的信仰之火。(圖文/張丙辛)

主站蜘蛛池模板: 普安县| 沾益县| 石泉县| 东安县| 长海县| 雅江县| 繁昌县| 武威市| 炎陵县| 英吉沙县| 团风县| 收藏| 诸城市| 富裕县| 涟源市| 司法| 龙江县| 永顺县| 留坝县| 霸州市| 云霄县| 金堂县| 玉屏| 大庆市| 新巴尔虎左旗| 宜川县| 循化| 湟中县| 邯郸县| 阜平县| 陵川县| 鄂托克旗| 南通市| 扬州市| 黎城县| 桓仁| 大名县| 弥勒县| 扶绥县| 青州市| 承德县|