外場試驗是航天項目從理論走向實踐的關鍵環節，在決戰決勝全年任務的關鍵時期，航天青年們正以自己的青春和熱血，堅定履行強軍首責，為中國航天事業貢獻青春力量。一起領略試驗場一線航天人的風采與擔當。
小薛：我們不僅要完成任務，更要完美地完成
在浩瀚無垠的航天領域，有這樣一群青年，他們以星辰為伴，以汗水為墨，努力書寫著中國航天事業嶄新的輝煌篇章。其中，航天二院二部的航天青年小薛用他的智慧、勇氣和不懈努力，成為同齡人中的佼佼者，用實際行動詮釋了航天精神的深刻內涵。
細致入微的策劃者
清晨的第一縷陽光還未完全灑滿大地，小薛已踏上了前往試驗場的征途。作為項目總體負責人，他深知“凡事預則立，不預則廢”的道理。在他看來，提前到達試驗場，不僅是對工作的尊重，更是對團隊負責的體現。
此前，小薛已經逐一與參與試驗的每一位成員進行深入交流，從設計師到現場操作人員，從數據分析到后勤保障人員，他細心傾聽每個人的意見，結合項目實際情況，精心策劃出一套周密而高效的試驗計劃。在他的組織下，每位成員的工作職責被明確劃分，每一項任務都定下了具體的時間節點，整個團隊仿佛被一股無形的力量凝聚在一起，蓄勢待發。
“我們不僅要完成任務，更要完美地完成?！毙⊙Τ煸谧爝叺倪@句話，成了團隊共同的信念。在他的帶領下，大家各司其職，又緊密相連、守望相助，形成了一股強大的合力。
勇于擔當的排頭兵
試驗過程中，總免不了會遇到各種意料之外的挑戰。一次，在緊張的調試階段，小薛敏銳地識別出了一條潛在的“短板”——某環節的工作效率明顯低于預期。
面對這一突發情況，他沒有絲毫猶豫，立即放下手頭的工作，與團隊成員共同尋找問題的根源。在他的協調下，問題很快被定位并得到有效解決，試驗進度得以順利推進。
“問題在哪里，我就在哪里?！毙⊙τ脤嶋H行動踐行自己的承諾，他的身影總是出現在最需要的地方，成為團隊中最堅實的后盾。
確保安全的守護者
安全，是航天試驗的生命線。在一次關鍵的試驗前，團隊識別出了啟動過程中可能存在的碰撞風險。
面對這一風險隱患，小薛通過詳細分析啟動前的每一個關鍵動作，評估后認為該風險隱患直接影響試驗的成敗。夜深人靜，測試間里燈火通明，小薛與團隊成員熱烈討論，直至凌晨2點，他們最終決定對控制軟件進行緊急修改，確保萬無一失。
“試驗不能留任何一絲風險?！毙⊙Φ脑捳Z擲地有聲，他的堅持和果斷，為試驗成功奠定了堅實基礎。
不負韶華的多面手
在航天領域，時間就是效率、就是生命。為了趕在既定的時間節點前完成試驗任務，小薛常常早出晚歸，連續作戰。清晨6點，當大多數人還在夢鄉中時，他已驅車前往試驗場，開始了一天的忙碌。
小薛還同時承擔著多個項目的總體工作。常常是這個項目的問題剛得到解決，他又立刻投入到另一個項目的試驗中去。雖然在多個項目之間來回奔波，但小薛從未有絲毫懈怠，用自己的實際行動，詮釋了“一專多能、一崗多責”的意義。
小薛的故事是千千萬萬航天青年奮斗歷程的縮影。在未來的日子里，小薛和他的同事們將繼續在浩瀚的星空中砥礪前行，為加快建設航天強國不斷貢獻自己的智慧和力量。（鄭佳）
小王：在雪域高原奏響航天贊歌
去年，航天三院239廠的小王成為幸福的新郎，與妻子攜手步入了婚姻的殿堂。不久，因某任務的試驗在即，他毅然決然地踏上了外場試驗的征途。
此次試驗意義重大，關系到重要科研項目的進展。他帶著對工作的滿腔熱情和執著追求，堅定地踏上了這片充滿挑戰的土地。
高原之艱，堅定不屈戰極限
因海拔高，小王剛到外場就遭遇了高原反應的嚴重困擾。頭痛欲裂、呼吸困難等癥狀接踵而至，身體極度不適讓他幾乎難以承受。
在一次外出試驗途中，連續翻越幾座山頭后，他的高原反應突然加重，不得不停下腳步，在草地上緩緩躺下，從包里拿出氧氣瓶，開始吸氧。“要不要放棄？”他心里也打鼓。但很快，他調整好心態，告訴自己：“絕不能被高原反應打敗！”當癥狀緩解、身體逐步適應環境后，他繼續投入到緊張的工作中。
小王的堅強也深深感染了身邊的同事們，大家鼓足干勁，更加努力地拼搏。
荒野之險，野狼口中搶數據
除了自然環境和高原反應的考驗，試驗場還給小王帶來了一場驚心動魄的經歷。
那天，他和同事們一同前往試驗場地開展數據回收工作，沿著崎嶇的山路艱難前行。突然，有人敏銳地察覺到了一絲異樣。他們停下腳步，望向遠處的山坡，隱隱約約看到幾只野狼正悄悄地注視著他們。隨著嚎叫聲越來越近，小王的心跳也愈發急促。他緊握住手中的木棒，警惕地觀察著四周，同事們也紛紛拿起防身武器，準備應對野狼的攻擊。
幸運的是，或許是感受到這群年輕人身上的“浩然正氣”，野狼并未直接襲擊他們。經過長時間的對峙，野狼退走，消失在了茫茫山野之中。小王和同事們看著野狼離去的背影，心中充滿了感慨，也更增添了前行的勇氣?！拔覀冞B野狼都不怕，還怕什么呢？”他們相互鼓勵著。
氣候之奇，雨雪交加敬自然
試驗場的天氣變幻莫測。有一次，小王和同事們正在山坡上進行試驗，天空突然下起了雨。雨淅淅瀝瀝地落下，為了防止儀器受影響，他們不得不暫停工作，尋找避雨的地方。然而，當他們翻過山頭后，眼前的景象卻讓他們驚嘆不已：山的那邊，竟然在下雪！雪花紛紛揚揚地飄落，給大地披上了一層潔白的銀裝。在如此短的距離內，天氣竟然會有如此大的變化，這種強烈的反差讓小王驚嘆。
多變的天氣不僅給團隊的工作帶來了極大挑戰，也讓他們深刻領略到大自然的神奇與魅力。他們在雨中艱難地前行，在雪中感受著大自然的寧靜與美麗。這種獨特的體驗讓小王對大自然充滿了敬畏之情。（張浩）
小蘇：環境的艱苦“勸退”不了我們
5月下旬，一項飛行試驗進入關鍵階段，航天科工十院十部小蘇踏上了入所以來首次外場試驗保障之旅。在總師文總的帶領下，他們一行5人起了個大早，一路西行。午夜時分，他們終于抵達了此行的目的地。
從飛機上俯瞰，遠處的皚皚雪山和泛著金黃的沙海映入眼簾，小蘇腦海中浮現出“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”的豪言壯語。入夜后轉乘巴士，原本歡聲笑語的大家因舟車勞頓而漸入夢鄉。在寂靜的夜幕下，小蘇心中平添了幾分緊張。臨近終點時，荒原上出現了一縷燈光。當小蘇見到在終點等候多時的朝琪、小張師兄，看到他們臉上洋溢的笑容時，心中的陰霾瞬間一掃而光。他說，這種“他鄉遇故知”的喜悅，讓他更深刻地感受到集體的溫暖。
在試驗場的工作雖然單調枯燥，但在眾多師兄師姐的帶領下，小蘇每一天都過得非常充實。每天，從通勤巴士下車后，迎接他們的除了試驗場熱情的小狗們，還有天氣晴朗時在遠處矗立的雄偉山峰，這些都為他們的工作生活增添了多彩有趣的“背景板”。
小蘇每天大部分時間都在跟著師兄師姐們討論技術問題、校對試驗程序、開展試驗測試。小蘇說，這里的每個人都給他留下了非常深刻的印象：平師姐精湛的技術水平、超師兄嚴謹的工作作風令他嘆服；金博士淵博的知識儲備更讓他欽佩不已；朝琪、俊男精益求精的工作態度也讓他不由自主地豎起大拇指。
每天晚上回到駐地，文總、寧總兩位總師都會帶著他們一遍遍梳理各項技術細節。每次當小蘇感到困倦時，抬頭總能望見小常、小姜兩位小伙伴緊盯電腦屏幕的專注神情。對比之下，他瞬間感覺自己的意志力還需要磨煉。在討論技術問題時，試驗隊的質量員向陽總是細致把控各項質量細節，不放過任何一個紕漏。他的一言一行也讓小蘇對質量工作的重要性有了全新認識。
在試驗場，每次修改技術細節都需要傳回千里之外的地方，讓同事們進行仿真驗證。留守家中的同事們并不輕松，他們總是忙到凌晨，只為及時回傳數據。一想到很多在家同事為了項目順利推進而不辭辛苦、緊張忙碌，小蘇不敢有絲毫懈怠。
初次保障外場作業時，小蘇剛被毒辣的太陽曬得暈頭轉向，轉眼間又被漫天黃沙吹得淚眼迷離，沒過多久又被豆大的雨點打得狼狽不堪。
然而，負責外場作業的胡師兄卻習以為常。他拉起調門高聲指揮著試驗隊按部就班地開展工作?？吹絼俟?、雪松等隊友每天起早貪黑、任勞任怨地堅守在試驗場上，任憑風吹雨打也巋然不動，小蘇心中充滿了敬佩之情。
試驗結束后，總師文總、寧總帶著大家在戈壁中一字排開，頂著黃沙烈日尋找殘骸。大家渴了喝牛奶，餓了啃面包，乏了逗駱駝。“環境的艱苦‘勸退’不了我們，團結協作、共同奮斗讓我們愈戰愈勇?！毙√K說。
外場試驗期間，黨組織給予了試驗隊隊員很多指導和幫助。這讓小蘇在項目技術研究、科研管理工作上的視野得到了拓寬。工作中，領導們帶著他們一起沖鋒陷陣，生活中，對他們無微不至地關心關懷。雖然戈壁上狂風肆虐，但小蘇心中卻暖流涌動。
為期20余天的外場試驗之旅，慢慢改變了小蘇的認識，讓他受益匪淺。在遠赴外場之前，他總覺得外場出差猶如“洪水猛獸”，但經過這場難忘的外場之旅，他漸漸發現：“荒涼的戈壁并非精神的沙漠，寒冷的夜晚也能灑滿溫暖的星光。”（賈振蓉）
制心一處 決勝深藍
時間悄然來到晚上10點半，站在單位大院門口，我滿懷期待地等候著師父甘哥的到來。不久后，甘哥攜帶一捆繩索步入我的視線，他迅速而細致地檢查了產品的狀態，隨即開始熟練地將其捆綁起來。
“二磊，你先回去休息吧，明天你和大玉負責值班?！备矢缯f著，便催促司機啟程。“快回去吧，注意安全?！彼麚u下車窗，再次叮囑道。我點了點頭，目送著汽車逐漸消失在夜色中。
回想起那段時光，我們確實面臨了前所未有的挑戰。門所和龔總帶領團隊迎難而上，組建了一支由所內外專家共同組成的精干團隊。每晚，我們都會召開高效而緊湊的會議，逐一攻克關鍵技術難題。正是這種堅持不懈的努力和團隊協作的精神，確保了試驗能夠按計劃順利進行。
在我們的隊伍中，有一位特別的成員——白姐。盡管她懷有身孕，但仍然選擇與我們并肩作戰，共同迎接挑戰。王博士和小李對白姐的身體狀況尤為關心，他們幾乎寸步不離地守護在她的身邊，盡可能地為她減輕負擔。“白姐，休息一會兒吧，讓我來?！蓖醪┦筷P切地說道。但白姐總是輕輕搖頭：“我沒事，別擔心。”
經過數月的奮戰，一切終于準備就緒。然而，就在試驗的前一天，一臺關鍵設備卻突然出現故障。大家的心情頓時跌入谷底。如果這次試驗失敗，那么之前所有的努力都將付諸東流。然而，在這關鍵時刻，白姐卻依然保持著鎮定與冷靜。她鼓勵大家說：“我們馬上開始排查故障，一定能夠解決這個問題。”在白姐笑容的感染下，所有隊員都重新振作起來，大家立即行動起來，并成功修復了設備。
試驗的日子終于來臨，空氣中彌漫著緊張而又期待的氛圍。隨著一聲巨響，金光劃破天際，呼嘯聲打破了夜的寂靜——試驗成功了！慶祝的鞭炮聲響起，夜空被七彩的光芒點綴得格外美麗。看著空中綻放的煙花，我們熱淚盈眶。我轉頭看向王博士和小李，兩人已經相擁而泣。我心中也暗暗發誓要更加努力、不斷進步，因為這只是我們征程的開始，前方的道路仍然任重而道遠。
這次試驗不僅是對我們技術實力的一次全面檢驗，更是對團隊協作精神的一次考驗。每一位參與者的辛勤付出都凝聚成這次任務成功的點點星光。“制心一處，決勝深藍”——這是我們課題組的座右銘。對外，我們堅如磐石、勇往直前；對內，我們親如一家、團結一心。（許磊、劉偉）
